Помню всех, помню говор и лица.
Через пропасть метнувшихся лет
Я хотел бы хоть раз возвратиться
В сад, где смешивал краски мой дед.
Ночь в июле черней чернозёма.
Страх отринув, шагну за порог,
Отгоню — не ко времени — дрёму,
И услышу, как спит городок.
Беспородный Цыган удивится,
Но лишь ухом на звук поведёт.
И ему в эту полночь не спится…
А часы продолжают отсчёт.
Что осталось мне — час иль минута?
Пустотой озирается дом,
Как слепой, он меня с кем-то спутал,
Хлопнул дверью, как щёлкнул хлыстом.
Замираю, волненьем охвачен,
Озираюсь… Дом, сад не узнать.
Пёс чужой, — весь загривок взлохмачен,
В грудь вцепился, твою в душу мать!
Как уйти?— Я быстрее к калитке,
А на ней — тот же старый засов…
Выпускает всех с первой попытки,
Но не впустит назад беглецов…
19 мая 2020