Они тут не живут.
Они прошли,
оставили сигарный пепел, бурю,
и чьих-то пару всхлипов, в сердце пулю
и сумрачных слоЁв консьержери.
Умели ж по себе
на раз-два-три
оставить память выжженной пустыни,
и сок медовый высосать из дыни
земного шара, полого внутри.
Не шевельнув ни пальцем,
не сломив
рисунок брови острою морщинкой...
Теперь поди попробуй — поищи-ка:
что ветра в поле,
что хоть их самих.
Там где они сейчас —
возможно, им
в том царствии теней легко живётся...
Их голос истончённой нитью рвётся
и тает смех, и с белых яблонь дым.
Не сохранить ни родин,
ни имён,
ни запылённых вылинявших отчеств,
и столько одичалых одиночеств
оставив на обочине времён.
19 июня 2020