Венок сонетов 4 . Переломы
2.09 — 2.10 1995
Анатолий сломал ногу ( наезд машины) в день памяти Высоцкого — 25 июля 1995 года. Месяц провел в ЦРБ. Отсюда — мой венок.
Сонет 1
С тобою - ровно два часа.
Мы словно не были знакомы:
Ты в травмах, и не начался
Твой путь обратно, к двери дома.
В палате мухи. Голоса
За дверью. Белые проёмы
Небесных окон. Знаешь сам,
Как заживают переломы.
Что толку толковать теперь
О бывшей правильности действий.
В приемном вскрикнут. Скрипнет дверь.
Всё тихо, хоть в судьбу поверь.
Но страсти никуда не деться:
В больнице - а не наглядеться.
Сонет 2.
В больнице - а не наглядеться.
И здесь ты беспокойно спишь.
И в целом мире нет мне средства,
Чтоб не любить тебя, малыш
Сорокалетний. Темь да тишь,
Подушка мягкая, как в детстве.
И никуда ты не спешишь.
Как долго мне не наглядеться...
Но вот проснулся, тянешь руки,
А боль нельзя пересказать -
И нет ещё такой науки,
И нет приборов - записать,
Как набегает тень разлуки
На эти милые глаза...
Сонет 3
На эти милые глаза
Попалась жизнь моя однажды.
И что же? Я пила - а жажду,
Рыдала - вновь лицо в слезах.
Забыла - помню день твой каждый,
Всё изучила - ни аза
Не знаю. Может, кто расскажет,
Как полюбить? А то нельзя
От наважденья уберечься:
Коль не полюбишь - не разбить,
Не разлюбить, а разлюбить
Так хочется: ведь знает сердце,
Что мне твоей игрушкой быть
На это старенькое детство.
Сонет 4.
На это старенькое детство,
Затерянное там, в глазах,
Мне, может быть, ни наглядеться,
Ни напечалиться нельзя.
Лишь тот воротится назад,
Кто шёл вперёд. Не обогреться
Мне в твоём прошлом. Ты мой льстец, но
И прям, и холоден твой взгляд.
Ах, память! Долгая, чужая,
Недобрая для нас двоих:
С такой, как с миной на часах.
Но памяти не возражают!
Беспамятный закончишь стих -
И кажется: не начался.
Сонет 5.
И кажется: не начался
Последний век; всё будет вечным,
Таинственным и бесконечным,
Простым, как стрелки на часах.
Ещё ты веришь в Рай, как в сад,
Звенящий в небе птичьей речью,
Но лишь любимые глаза
В самих себе провидят встречу.
Ты здесь оставишь след блаженства,
И плоть, и память, старый женский
Портрет, письмо, рубашек ворох,
Слова о том, как ты мне дорог.
Ещё — стремительное детство,
Ещё твой путь отсчётом действий.
Сонет 6.
Ещё твой путь отсчётом действий
Не начался, но ты причастен
К мирам. А тело — просто тесто
Довольства, боли и несчастий.
Ты одинок, хотя ты вместе
С друзьями, матерью иль страстью -
Ведь боли знать неинтересно,
Кто рад бы взять ее отчасти.
Способны только Небеса
Её смолоть в воздушных чанах,
Как этой жизни два часа -
Текучих, тающих, песчаных.
Что ж, коль подвластно Небесам, -
И я не встретилась, и сам...
Сонет 7.
И я не встретилась, и сам
Дорогу выбрал понапрасну:
Всю — вдаль. А проще — к небесам,
Туда, где несказанный праздник.
Искал себя по всем местам,
Нашел лишь, что бывает разным
И счастье, и добро. Что там!
А по добыче — и опасность.
Так лучше разминемся мы
На самой искренней дороге.
И не поверится самим,
Что мы владели так немногим.
А только — взглядом, только — жестом.
Себя не знаешь - и блаженство.
Сонет 8.
Себя не знаешь - и блаженство.
Ведь всё одно: не воротить
Судьбу. И Божеских, и женских
Закличек — не отворотить.
Ты должен рваться к совершенству,
И за его судьбой платить
Для чьих-то будущих торжеств, но
Сейчас ты должен просто жить.
Сейчас ты должен просто выжить,
Не сокрушаясь о былом.
Ты станешь мне дороже, ближе,
Но это всё потом, потом.
Все наши дни и голоса -
Всего лишь в этих двух часах,
Сонет 9.
Всего лишь в этих двух часах
Мир тёмен, словно взгляд природы.
Нетленные проходят воды -
Заледенеть на полюсах.
Ты говорил: «Хочу я сам
Подняться...» Что твои невзгоды,
Твой голос, и любовь, и годы -
Вселенским тонким голосам?
Там есть, как молния, слова,
Которые сожгут и сломят,
И разморозят... и едва
Им появиться в этом доме,
Я их поймаю — целовать,
Покуда кровь бежит в ладони...
Сонет 10.
Покуда кровь бежит в ладони
И, согревая, кружит снова,
И сны, и память с места стронув,
Их перемешивает в слово,
Покуда ты способен вспомнить, -
Ты знаешь путь, что уготован
Тебе, покуда из былого
Ты тянешь нить — ты не в сиротстве.
Два текста вижу в странном сходстве:
В одном: «Оставь надежду, всяк
Сюда входящий.» У Сенеки: «Сопутствует надежде страх».
Так значит, там, на Небесах,
Давно написано: «Не бойся». И нам ветра несут спокойство
Упруго, как на парусах.
Сонет 11
Упруго, как на парусах,
Текут больничные минуты.
В работе стрелки на часах,
И тени в танце, и как будто
Разводы трещин в небесах -
На потолке — под взглядом мнутся,
В узор их складываешь сам,
Пока они не разбегутся.
К соседу родичи идут,
Или ходячие в палату
Вползают, иль больничный лю
Мелькает в глаженых халатах.
День напряжён до жажды молний...
Мы два часа друг другом полним.
Сонет 12
Мы два часа друг другом полним,
Я говорю: ты успокойся,
Пусть нелегко мне — как легко мне!
Смотри: отращиваю косы,
Смотри: я тку стиховный космос,
Смотреть е хочешь — трогай, помни,
Вдыхай тепло и слушай голос -
Я говорю сейчас: легко мне.
Легко мне в этих двух часах,
Легко мне в двух шагах от дома.
Бывают в ушах переломы -
Как заживают, знаешь сам.
А костыли найду в стихах,
Пока есть Бог, пока есть страх.
Сонет 13.
Пока есть Бог, пока есть страх,
Стихи рождаются от страха
Или от Бога. А бумага -
Свидетельство, и явь, и прах.
Смотри: лежит асфальт, как плаха,
И вдруг ломается; и в швах
Растут цветы. Вот так душа,
Ломаясь, лопаясь, от лака
Освобождается, и в ней -
В разломах — среди крови, пота,
И слёз, и мёда лучших дей -
Растут стихи, и ме забота -
Как твою руку, греть в ладони,
Пока сиделка не разгонит.
Сонет 14
Пока сиделка не разгонит -
Я счастья вспоминаю крохи,
Чтоб в части их сложить, а части -
Сложить в одно, представить всполохом
Как целое, и душу вздохом
Собрать и вдунуть в это счастье -
И чтобы выдулась эпоха,
А я была б ее причастьем.
Пусть пролитому больше полным
Не жить, надтреснутому снова
Не стать целехоньким, но слово
Дает возможность все восполнить.
Учу слова в твоих глазах -
С тобою ровно два часа.
15. Магистрал
С тобою ровно два часа
В больнице — а не наглядеться
На эти милые глаза,
На это старенькое детство.
И кажется: не начался
Ещё твой путь отсчётом действий,
И я не встретилась, и сам
Себя не знаешь, и блаженство
Всего лишь в этих двух часах,
Покуда кровь бежит к ладоням
Упруго, как на парусах.
Мы два часа друг другом полним,
Пока есть Бог, пока есть страх,
Пока сиделка не разгонит.