Учебный год проваливается
в июнь, как будто в мягкую перину,
где воздух пышет жаром, тополиным
глаза и ноздри пухом щекоча
и пот стекает каплями с лица
при легком колыхании занавески
листвы, дрожащей в полутемном блеске,
что прячется, завистливо шепча
о свежести и о речной прохладе.
А солнце между тем, забавы ради,
свернуть грозится в трубочки ее.
Раскрывши клювы, бродит воронье.
Шипение шин по клейкому асфальту
и переезды с дачи и назад
о лете наступившем говорят.
Машины припорошены, как тальком,
дорожной пылью, что равняет их
между собой. И жалко постовых.
1990