У тёти Али всегда были в доме кошки, одна или две.
Старшая кошка всегда именовалась: Капля. Младшая: Дочка.
Когда старшая кошка пропадала, её имя переходило Дочке,
и она с того дня становилась Каплей.
Такой порядок дел меня удивлял.
Только сейчас я начал понимать его смысл:
тётя Аля, именуя каждую старшую кошку в доме
той же самой кличкой, что и предыдущую,
устанавливала эрзац кошачьего безсмертия,
пыталась остановить бег времён.
Но при этом каждая кошка, становясь эпизодом Вечной Капли,
теряла начисто личную биографию, в рассказах о Капле
невозможно было вычленить индивидуальность каждой из них.
Оказывается, и безсмертие убивает.
Папка 24-4 - 75