У бумажного корабля
паруса из линялых джинсов,
и потрёпаный флаг
в цвет рябинового заката.
И его рулевой,
сорок с хвостиком лет проживший,
на размокших бортах
ставит в синюю клетку заплаты.
А по клеточкам тем -
неразборчивый времени почерк.
Безразличные волны
слова позабытые слижут.
Капитан корабля,
разлинованый волк-одиночка,
держит курс к островам
неоткрытым, неистово-рыжим.
Год прошёл, или век
прогремел над тугими волнами?
Так же солнце висит
в небе пасмурном тусклой монеткой.
Островов нет давно,
их ревущие смыли цунами...
Но не знает о том
капитан мой в косую линейку.