Вовке нравилось вспоминать ту первую поездку в Горький. Он тогда только пошёл в третий класс и не знал, чему больше радовался: самой поездке или что "теперь он станет человеком"!?
Вовке не раз приходилось слышать такие слова и теперь он верил, что после операции станет таким как все.
До этого мать возила его к докторам в Ярославль, но там Вовку оперировать не взялись, а направили в Горький, в научно-исследовательский институт.
Вовка помнит как они с матерью ждали прибытия поезда. И когда вдоль перрона свистя прошёл паровоз, они кинулись к своему вагону! Вовка радовался, что места у них с матерью боковые и они будут сидеть за столиком вдвоём, и что он может забираться на верхнюю полку, когда надоест сидеть.
В этот раз Вовка совсем не обращал внимания, что его как всегда, рассматривают... Впереди его ждёт столько всего интересного! Он сколько раз уже мысленно повторял, звучащие в его душе строчки: "Москва... Как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось!.."
Он всегда любил их перечитывать и помнил назубок.
А завтра он увидит Москву, прокатится в таинственном метро и сколько всего ещё увидит необычного...
А ещё Вовке всегда вспоминалось как он чуть не отстал тогда от поезда. Он с трудом выпросил у матери разрешения выйти на перрон во время остановки. Помнил, как отошёл от своего вагона и закружился в толпе людей. Вовка не сразу увидел, что его поезд тронулся, а он остался на перроне.
Страшно перепуганный, Вовка со всех ног бросился догонять вагон. Не обращая внимания на крики людей, вцепился в поручни и его затащили внутрь вагона. Больше всего в этот момент Вовка боялся что ему попадёт от матери.
Но, вот ругала ли его мать за это, он как не силился, вспомнить не мог...
Зато невольно, скорее всего от сильного испуга, вспомнилось другое....
Он был тогда совсем небольшим и по доброте своей решил помочь матери порезать картошку для супа. Но, видимо, порезал её не так, как нужно было... Мать набросилась на него с упрёками, вырвала из руки нож и в порыве гнева порезала ему руку! Потекла кровь... Вовка застыл в ужасе и смотрел как кровь медленно капает на пол... Ему было не столько больно в этот миг, сколько страшно... А мать, видя его страх, ехидно спросила: "Что, испугался?!"
А тогда в поезде она видимо больше обрадовалась, что всё завершилось благополучно и можно было спокойно ехать.