Пилоты

Из Бургоса
Наташе и Руслану

Я опять замечаю -
в ресторане и дома -
странный привкус у чая,
странный привкус у рома.

Странный привкус чего-то -
может, жизни грядущей,
где в пайке для пилота
всё заварено гуще.

Где в своём самолёте
видит новое небо
новый привкус в пилоте -
привкус нового хлеба.

Столик, чашка, газета -
новый вкус повседневья.
Свет за гранями света.
Завтрак, Утро, Деревья.