как я провел лето. оно меня провело.
у местной газеты отсутствует некролог…
а значит никто не мёртв до седьмых колен
и все меня учат жить, но едва на земле:
"либо крестись лесам, либо сурово сплюнь"
за вас все долги отдам, если я накоплю.
где вы тогда болтались, косматые старики.
ваших домов не осталось, как и ваших могил.
вы ли брели спины в дугу согнув
делили калач из глины, несли на себе страну.
мрачные хлеборобы, увязшие в чернозём,
сгнившие под сугробом. на этом всё.
ваших церквей развалины окутал вяз.
если б они сказали мне - пиши о нас,
я б написал, наверно: не было ничего,
желтый пырей постель вам в сорокин год.
но на своём родословном и я повис
в склепе этом условном, приди простись.
смотрят угрюмо с веток бородачи -
не увильнёшь от ответа, не промолчишь.
я б написал наверно,но пролистал
вам ли дороги тернии и береста,
вам ли нетопленных изб и сырых лесов
вам ли неловленных рыб да скрепи колесо
небо чтоб вы понимали такой объём -
вы вот пропали а мы вот считай и не ждём.