Немногословные мужчины
порой бывают неуклюжи,
и чтобы обойти руины,
им нужно выбраться на сушу,
и эти странные мужчины
всему предпочитают море
и небо, пористой периной
раскрашенное на фарфоре.
Мужчины эти строят мины,
и седина под стать им, впору,
к тому ж отсутствие щетины
(что команданте не в укор) у
них похоже в дисциплине.
Немногословные мужчины
готовы спутать харакири
с сэппуку ради рифмы чинной –
c'est mon devoir… et oserais-je dire*
влюбляться в них на карантине
нельзя и в то же время можно.
Они пьют виски и мартини,
острят в стихах и безнадежно
сентиментальничают, спины
держа как будто бог не в помощь.
Не верят в ту же чертовщину
и в призраков, но ровно в полнощь
поют и пишут, пьют и слышат,
как Боуи или Маккартни
в их скромном каменном жилище
вновь завывают. И ни в марте, ни
в мае скромные мужчины
не пригласят вас на свидание –
пути их неисповедимы,
их мера времени – молчание.
Они годятся вам в отцы,
аскеты, гордые скитальцы и
даже может быть вдовцы
с красивым голосом и пальцами,
что помнят планы, чертежи.
Они работают в газете
и не считают тиражи
эстетики на паритете.
Они как будто миражи –
немногословные мужчины…
то их четыре, то кажись
один над сонною лощиной.
19-20 апреля 2020
(в ночь)
* Это мой долг… и смею сказать (франц.)