Конец апреля. Видимо, суббота.
Ведь ни работы, ни других хлопот,
Подъезд холодный, рыжий лифт и кто-то
Уже откроет двери наперёд.
Жил запах дыма, воздуху мешая..
Все так любимо. Куртку на крючок,
Короткий чмок, «какая ты большая».
И в тапки упирается носок.
На стенах жили лошади, в гостиной
Жил инструмент, молчание храня.
Расстроенный, тяжёлый, пианинный
«Проект» на папу. Или на меня.
Когда мы были меньше, нас сажали
На лаковый сундук, а у окна
Магниты холодильника дрожали
Как открывали дверцу. Дотемна
Сидели, пили чай и говорили,
А вечером уж не видать ни зги,
И нагибаясь к раковине, мы ли
Видали фразу: тыкву береги?
Уходим. Разумеется, с бездонным
Пакетом от пирожных, конфет.
«Куда нам!» «Нет, берите. Мы с балкона
Помашем. Вы махните нам. Привет!»
Мы выйдем из подъезда, и конечно
Взглянув наверх, увидим две руки.
И голову свернув, я безмятежно
Смотрю наверх. И вот уж далеки
Те окна. Тот подъезд за поворотом.
Вернутся, позвонить бы в эту дверь,
Но все давно другое, словно кто-то
Все изменил. И рыжий лифт теперь
Нас поднимать наверное не станет,
И запах дыма прежний не поймать.
Как ни пройдёшь ты мимо, руки тянет
Наверх, да только некому махать.