Кинозал

Анастасия Морей
Вечер .Чужой город. Кофе и кинозал.
Летний мгновенный холод. Блики дверных зеркал.
Пусто. Кругом темень. Вроде бы никого.
Остановись, Время! В патине рококо.
Ну,говори, я ведь, знаю тебя всего
несколько жизней. Память. Случаев веретено.
Липкий рулет с маком. Вишнёвая кола. Взгляд.
Таинство полумраков. Задних рядов обряд.
Чёрный экран. Близко. Руки хотят посметь..
Голос теперь низкий. Ну, не молчи.. Ответь.
Гаснут софиты. Дышишь. Шёпотом у виска :
- "Я тебя очень.. Слышишь?"
- "Слышу.. И я тебя..."