Я люблю твои пальцы - с колечками, с янтарём.
Тишина между нами - прозрачный воздушный шарик.
Почему-то мне кажется - все мы однажды умрём,
а останешься ты лишь - о, маленький мой очкарик!
Потому что ты стёклышко. Выросшая дичком
серебристая яблоня. Мама домыла раму.
Потому что ты щуришься в лунки своих очков,
словно древний божок - понимающе и упрямо.
И когда я ломаюсь, когда я прошусь назад -
убежать, измениться и не повторять ошибок,
я спиной ощущаю, как в детстве, твои глаза -
хоть уменьшенные диоптриями, но большие.