Мой дед стал забывать
Мы созваниваемся каждое утро
Он в Екатеринбурге
Я в Москве
Мы созваниваемся
И я слышу в трубке
Не только его голос
Но и голос бабушки
Мой дед стал забывать выключать телефон после нашего с ним разговора
И когда я пишу этот текст
Я слышу о чём они между собой сейчас говорят
Для них Москва страшный и дикий остров
Они смотрят телевизор
Они хотели бы чтобы я одумался и вернулся в Екатеринбург
Потом они обсудят свой сад
Сад это дело молодых
За ним ухаживать надо
А где взять силы
Говорят они
И мне стыдно что я не с ними
И мне не стыдно что я подслушиваю
В разговоре со мной они
Держат себя
Бодрятся
А после
Они такие какие есть
Неприкрытые
Уставшие
Потерянные
Забавные
Когда начинают спорить и ссориться из-за всякой ерунды
Почему гора посуды в раковине
Встань и вымой
А кто у нас в доме хозяйка
Так давай замолчи быстро
Побранятся и оставят посуду нетронутой
Пойдут к своим телевизорам
В разные комнаты
И будут смотреть один и тот же сериал
Про собаку и преступления
Так и уснут под телевизоры
Каждый в своей комнате
А утром обсудят вчерашнюю серию
Я буду всё это слушать
И мне будет казаться что они смотрели разное кино
Мой дед стал забывать
Не только выключать телефон после нашего с ним разговора
Он стал забывать того с кем говорит
Меня
Ты помнишь как мы ехали с тобой на трамвае в детский садик на Студенческую
Деда это был мой папа
Разве
Да
Сегодня я говорил с дедом три раза
И каждый раз как в первый
Сначала я сердился
Поправлял его
Он обижался
Вешал трубку
Ну как вешал
Забывал
И говорил бабушке что Москва меня совсем издёргала
А теперь на его вопрос как дела
Я отвечаю новой историей
Я не говорю о плохом
Я забываю плохое
Я рассказываю ему сказки
Каждый раз готовлю новую серию
Потом он будут пересказывать всё это бабушке
Я буду слушать
И не узнавать то
о чём говорил минуту назад
Я пишу этот текст и всё слушаю их разговор
Уже сорок минут
И не могу отключиться
Они снова говорят о саде
Что это дело молодых
Повтор предыдущей серии
Ничего нового
Но я согласен и на неё
Лишь бы только она не кончалась
Я хочу записать эти разговоры на какой-нибудь носитель
Я боюсь их забыть
Боюсь забыть
Боюсь
Алло
Алло
Алло