Маэстро, браво! Вы сегодня в форме!
Вы достоверны так, не нужен грим!
Вы голодны? На съемках вас покормят.
Вот ваша роль, давайте повторим.
Вся мизансцена здесь как на ладони –
Прохожие, машины, фонари…
Да, вот еще – сегодня в вашей роли
Вам нелегко придется с визави.
Но ничего, доверьтесь режиссеру
И положитесь на свою харизму.
А, впрочем, вам, великому актеру,
Не в первый раз включаться в антрепризу.
Скорее, гаффер, дайте свет на сцену!
Да нет, зеленый! Газ от светофора!
О, это будет хит на сто процентов!
Стоп! Снято! Извлеките каскадера!
Постойте… Где я? Что молчит водитель?
Он покалечен? Это кровь? О Боже!
И это роль моя? Вы лучше не шутите!
Ах, черт возьми, как джип мой искорежен!
Постойте, дубль еще один, хлопушку!
Мы все сейчас по-новому сыграем!
Алё, массовка! Вот все в сборе – Пушкин,
Дубровский, Чацкий, Амадеус, Сталин!
И этот, как бишь по фамилии курьера?
Он жив еще – звоните сто двенадцать!
Кто там опять хамит мне из партера?
Да я ж для вас играл, поймите, братцы!