Я с малых лет знавал тот дом -
Старинный домик с мезонином,
Мы подряжаемся внаем,
Случайно свет сошелся клином.
Знакомство шло накоротке,
Среди сплошной неразберихи:
В очках и палочка в руки -
Такой простой, домашний Лихин -
Свидетель репинских времен,
Ценитель острых каламбуров...
На кухне маленький ремонт:
Апрель и солнечное утро.
Походим к божеской цене.
Игра велась в пределах правил...
Когда отпало слово нет,
- Ну вы и лупите! - слукавил
В углу напольная дыра -
Лазейка в сумеречь подвала.
Веселый танец топора
С баском звенящего металла.
Под молоточный перестук
Заходят гвозди до отказа.
"Ну вы и лупите!" И тут
В двойной прицел попала фраза.
Когда вселяется разор -
Найти уют пустая трата:
Художник вышел в коридор,
А я смотрел тогда на брата.
Все отложилось на потом,
И вновь минувшее в помине -
Крутая лесенка винтом
И мастерская в мезонине.
Спокойный голос старика,
В нем нет похожего на старость...
Работа тонкого мазка
В цветах и образах осталась...
Я прихожу в картинный зал.
Не всё на свете мимолетно.
Звучат слова, и я узнал
Его любимые полотна.
Сегодня хочется молчать,
От сопричастности грустнея...
Пусть тише вороны кричат
В листве за окнами музея.