Первая учительница, вспомни:
Дальний класс окошками на двор.
Холод зим, застывшие ладони,
Ласку печки топкой в коридор.
В огневом голодном лихолетье
Согревала горсточка тепла.
И скупые стограммовки эти -
Праздник небогатого стола.
Нас тогда не красили пожитки -
Дни войны - не сахарный пирог.
На изломе ласковой улыбки
Прорывался невеселый вздох.
Подошла большая перемена.
Тишина захватывает класс.
Ты спешишь избавиться от плена
Говорящих и безмолвных глаз.
Милая учительница, вспомни,
Ты забыть об этом не могла.
Как несла нам хлеб в своих ладонях,
Торопливо, бережно несла.
Ну, а я, не очень-то одетый,
Воробьем прижался у двери.
Вижу, как сейчас, осьмушки эти,
А во рту ни крошки от зари.
Ты дала мне два кусочка вместе,
Сладко корка хрустнула в руке.
Хлебный запах у изгиба лестниц
В коридорном темном уголке.
Шел урок, а мне казалось странным -
И теперь, за занавесом лет:
Твой кусочек, как обычно, крайний,
Не лежал на письменном столе.