Вася Скороходов, засыпая каждый вечер, обязательно прижимался спиной к теплой спине жены. Так он чувствовал свое неодиночество в этом мире и к нему приходило чувство некой защищенности, происходящее, вероятно, от еще первобытного человека.
Проснулся Вася рано. Затемно. Открыв глаза, увидел висящую над сараем звезду, серебристый луч которой упруго изгибаясь щекотал его левую ноздрю. Вася негромко чихнул и принялся размышлять. Вася любил в это время размышлять. А размышлял он всегда о вещах не простых. Его часто занимали науки. Вот, например, физика. Вчера на чердаке, разбирая старые вещи, он наткнулся на пыльный учебник физики за шестой класс своего сына Вовки. Впрочем, он конечно уже не Вовка, а Владимир Васильевич Скороходов, известный в научных кругах ихтиолог, специалист по перуанским анчоусам. Открыл Вася книжку и зачитался. О диффузии. «При обычной комнатой температуре (около 20° С) за 5 лет золото и свинец срослись, взаимно проникнув друг в друга на расстояние 1 мм. Получился тонкий слой из сплава золота со свинцом».
«Что же это получается?», - подумал Вася, - «Если мы с женой сорок лет засыпаем прижавшись друг-к-другу спиной, то у нас уже произошел межмолекулярный обмен на восемь миллиметров! А если мы проживем еще лет двадцать? Ну, золото -это, конечно, она. А я то, точно, свинец. Балласт, так сказать. Но ведь и балласт вещь тоже нужная. Особенно в мореходстве». Эту интересную мысль Вася не смог обдумать до конца, потому что забылся легким предрассветным сном счастливого человека.