ВАЛЕРИЙ ИВАНОВ
(г.Ногинск,
Московская обл.)
6. Статьи и эссе
"БЕЛЫЕ СНЕГИРИ" С "ЖУРАВЛИНОЙ РОДИНЫ"
В сентябре 2019 года, в дни столетия газеты «Богородские вести», я вспоминал людей, с которыми общался с 1983 года в редакции газеты. В те годы я начал иногда публиковать в газете, она называлась в то время «Знамя коммунизма», небольшие статьи о здоровом образе жизни. С тех пор прошло много лет… И вдруг я вспомнил имя человека, о котором мне захотелось написать. Его зовут Александр Васильевич Панкратов. Хорошо задумать написать статью, но как это осуществить, когда об этом человеке я почти ничего не знаю. Хотя кое-что я о нём всё-таки знал и даже встречался с ним в Ногинске в его квартире на посёлке Красный электрик. Знал я и о том, что Александр Васильевич Панкратов был штатным корреспондентом этой старейшей ногинской газеты. Мои расспросы о Панкратове некоторых моих знакомых ногинских журналистов ни к чему не привели: в лучшем случае они подтверждали, что Панкратов сотрудничал с нашей газетой. Вначале я пытался узнать о Панкратове в интернете. Но там о нём написано очень мало, нет биографии. Больше всего о Панкратове написал его друг по переписке из Нефтекумска Ставропольского края поэт и писатель Владимир Викторович Остриков. Но и в его публикациях я не нашёл нужной мне информации.
Я стал вспоминать о Панкратове, о наших встречах с ним, копаться в своих архивах. Зная, что Панкратов мой земляк, я позвонил моим знакомым талдомским поэтам и в Талдомский историко-литературный музей.
Оказалось, что в архивах талдомского музея материалов, связанных с Панкратовым нет, но я обрадовался, когда получил от поэта, руководителя талдомского Литературного объединения имени И.С. Романова Галины Андреевны Русаковой, бандероль с книгой стихов Панкратова «Любовь и боль моя – Россия». Вместе с книгой пришла и фотография Панкратова с группой людей на вечере в Центральном доме литераторов в Москве. Из стихов я узнал некоторые биографические данные о Панкратове, среди них узнал точное место его рождения. Это деревня Сосково Талдомского района Московской области. Эта маленькая деревенька расположена недалеко от посёлка Вербилки. Кстати, о Вербилках в сборнике помещены несколько стихов Панкратова. Но всё же материала было недостаточно для написания статьи. Я вспомнил, что в моих архивах хранятся два журнала «Белые снегири», издававшиеся Панкратовым. Папку с этими журналами и ногинской газетой «Знамя коммунизма» я разыскал быстро. Первый журнал №12 выпущен в 1999 году. На нём дарственная надпись: «Участнику вечера в доме-музее С.А. Клычкова. 2 июня 2002 г.» и подпись Панкратова. На этом вечере я не был, а журнал я, вероятно, привёз из Талдома позже. Из своего дневника я узнал, что в доме-музее С.А. Клычкова я был на праздновании 115-летия со дня рождения моего деда Ивана Сергеевича Романова 24 октября 2003 года. Помню, что несколько оставшихся экземпляров двенадцатого номера журнала предлагали тогда приехавшим в музей гостям. Таким образом, впервые я что-то узнал о Панкратове и его журнале в этот день. Но я даже предположить не мог, что Александр Васильевич живёт и работает в Ногинске…
В двенадцатом выпуске журнала «Белые снегири» помещены одни из последних стихов моего деда – талдомского поэта Ивана Сергеевича Романова, взятые из местной газеты «Коллективный труд»: «Утро», «Песня косаря», «Дыхание весны», «На Дубне», «Лён». Помещены и стихи других талдомских поэтов, напечатанные в местной газете в 1957 – 1959 годах, в том числе и стихи самого Александра Васильевича Панкратова. В журнале также помещены стихи, проза авторов из разных уголков России и некоторых других стран.
Название «Белые снегири» журнал получил не случайно. Обычные снегири это небольшие птицы размером с воробья с красно-чёрно-серым оперением. Белые снегири, как и все альбиносы, из-за отсутствия пигмента в глазах очень чувствительны к свету, имеют плохое зрение и в природе быстро погибают. Людям, ставшим инвалидами, как и белым снегирям, для выживания необходима поддержка. После того, как Панкратов стал инвалидом, он решил выпускать журнал, где будут помещаться стихи и рассказы инвалидов.
Второй журнал в моей папке это «Белые снегири» № 22 – 25 за 2002 – 2003 годы. Этот журнал оказался последним и больше «Белые снегири» не выходили. В этом номере журнала дарственная надпись Панкратова: «Внуку Ивана Сергеевича Романова Валерию Иванову с уважением» и подпись. Дату этой надписи Александр Васильевич не написал и я так и не мог вспомнить, когда я был у него дома. Но, когда я развернул газету «Богородские вести» №73 за 9 июля 2005 года, лежавшую на дне этой папки, то под рубрикой «Милосердие. Сегодня и всегда» я увидел статью Людмилы Валадан «Ты боль моя, моя утеха…». Статья посвящена Панкратову. Автор статьи незадолго до её написания побывала у Александра Васильевича дома в Ногинске на посёлке «Красный электрик». В статье рассказывается о тяжёлом жизненном пути Панкратова, о его работе на многочисленных комсомольских стройках, о километрах исхоженных дорог, нелёгких испытаниях и в результате этого подорванном здоровье, тяжёлых операциях и инвалидности второй группы. В статье говорится и о том, что Панкратов обратился за поддержкой в эту газету, написал туда письмо. Газета попросила помочь инвалиду, обратившись в Управление социальной защиты населения. В статье написано: «… в редакцию позвонила директор центра социального обслуживания О.В. Гамага и сообщила, что за инвалидом постоянно закреплён социальный работник». В конце статьи помещено обращение к спонсорам-землякам на поддержку дальнейшего издания журнала «Белые снегири». Последний выпуск этого журнала №22 – 25 вышел в 2003 году.
Я продолжал искать материалы о Панкратове, просматривая свои архивы. На протяжении многих лет я веду ежедневный дневник своих тренировочных и соревновательных пробегов, попутно кратко пишу и о других событиях моей жизни. Хотелось найти там что-то о Панкратове. Я очень обрадовался, когда обнаружил короткую, но очень ценную запись 11 июля 2005 года: «Познакомился с Панкратовым Александром Васильевичем – автором альманаха «Белые снегири». Я стал вспоминать детали этой моей первой встречи с Панкратовым, состоявшейся через 2 дня после опубликования статьи о нём в нашей газете. Думаю, что его домашний адрес я получил в редакции «Богородских вестей». Помню, что его квартира на посёлке «Красный электрик» в Ногинске находилась в пятиэтажном доме на четвёртом или пятом этаже. Общение моё с Александром Васильевичем было непродолжительным. Во время моего прихода он на пишущей машинке печатал какой-то текст. При знакомстве я сказал Панкратову, что я внук талдомского поэта Ивана Сергеевича Романова и спросил у него был ли он знаком с моим дедом. Александр Васильевич ответил на вопрос положительно и подарил мне последний выпуск «Белых снегирей» с дарственной надписью. Помню скромную обстановку в однокомнатной квартире Панкратова, его рабочее место, центром которого была пишущая машинка, книги, газеты, журналы вокруг.
Беседа с Панкратовым у меня была недолгой, помню, что тогда он передвигался на костылях и что я относил на почту, она была недалеко от дома, бандероль с журналами «Белые снегири» и отправлял её по указанному адресу. Приносил я Александру Васильевичу и продукты из ближнего магазина. К сожалению, я не нашёл больше записей в дневнике о моих встречах с Панкратовым, хотя помню, что был у него после операции, ампутации ноги. Александр Васильевич после этой операции прожил недолго: он скончался 6 сентября 2005 года.
Мне удалось связаться по телефону с краеведом из Вербилок Юлией Николаевной Кравцовой. Она мне сказала, что дома, где жил Панкратов в Вербилках, уже нет и обещала посмотреть, какие публикации Панкратова хранятся в местной библиотеке. К сожалению, о самом Панкратове Юлия Николаевна ничего не вспомнила, хотя и сказала, что была с ним знакома. В библиотеке она нашла потом какие-то его публикации, но надо ехать в Вербилки, чтобы их посмотреть.
Я уже не надеялся узнать что-то в ближайшее время о Панкратове, как неожиданно подумал: «Не обратиться ли мне в нашу ногинскую центральную библиотеку, узнать нет ли у них публикаций Панкратова». Его публикации нашли и я их в библиотеке получил. Я взял 4 книжки: «На журналистской тропе», «Помним о войне», «Прозрение»,это приложения к журналу «Белые снегири» и сам журнал №15 – 16 – 17.
Познакомившись с имеющимися у меня публикациями Панкратова, я решил, что материала о нём уже вполне достаточно, чтобы написать о нём статью.
Саша Панкратов родился 27 ноября 1938 года в деревне Сосково, находящейся в 10 километрах к северу-востоку от посёлка Вербилки Талдомского района Московской области, в бедной крестьянской семье. Панкратов так рассказывает о своей семье в одном из приложений к журналу «Белые снегири»: «В нашей семье было 12 человек – бабушка, отец, мать и девять детей. Бабушку почти не помню, так как она умерла в годы войны. Умерли два моих брата и сестра. За остальных выращенных детей мать впоследствии была награждена медалью материнства. Когда в 1943 году Родина призвала своих защитников, 17 – летнего Николая, осталось у матери ещё трое сыновей и дочь, младшему из которых, то есть мне, было 5 лет, а старшему едва исполнилось 15». Далее он пишет: «… своим первым учителем в полном смысле этого слова я считаю старшего брата Николая» и далее: «Это он, брат Николай, учил меня, 5-летнего пацана, разбирать буквы и слога под картинками потрёпанного букваря». Николай мечтал стать учителем, писал стихи, любил русскую классическую литературу и привил эту любовь младшему брату Александру. Николай после войны и армии стал участковым инспектором и прослужил на этом посту более 20 лет.
Много интересного я узнал из шестого выпуска приложения к журналу «Белые снегири», оно называется «На журналистской тропе». Публикация «Мой тернистый путь в журналистику» начинается так: «Ещё со школьной скамьи уверовал я в необходимость печатного слова, в его силу и правдивость. Пристрастившись к освещению в своей «районке» деревенских событий, с 4-го или 5-го класса я уже стоял на первой ступеньке журналистской лестницы в звании юнкора. Шли годы. Меня уже стали официально называть селькором. А когда за плечами оказались все 10 школьных лет, армейская газета «Крылья Советов» и ежедневная газета Северной группы войск «Знамя победы» на целых 3 года приняла меня в семью военкоров».
Прочитав эту публикацию, я понял, что «районка» это талдомская районная газета «Коллективный труд» ( сейчас талдомская районная газета называется «Заря») и Панкратов в школьные годы сотрудничал с газетой, когда в её редакции ещё работал мой дед Иван Сергеевич Романов. Он был литературным сотрудником талдомской газеты и, вероятно, общался с начинающим журналистом Панкратовым, давал ему какие-то полезные советы по написанию статей. В 1957 году началась у Панкратова служба в армии, тогда он и стал военкором, часто писал критические статьи и фельетоны, за что военное начальство, затронутое в них, сажало его на гауптвахту. Отслужив в армии 3 года, Панкратов овладел разными рабочими специальностями, работал на комсомольских стройках. В одном из своих стихотворений он написал об этом периоде жизни: «Был Байкал и брестское Полесье, уезжал я за Полярный круг…Жизнь была – романтика и песня. Жизнь моя – сплошной упорный труд». Панкратов пишет: «Простым электриком-строителем или эксплуатационником-ремонтником мне пришлось работать в различных отраслях народного хозяйства, много поездить по стране. Кочевая жизнь, бытовая необустроенность, «вечный бой» с аморальностью и бюрократизмом, в конце-концов привели меня на операционный стол ИССХ имени А.И. Бакулева. В это время я был уже студентом 4 курса факультета журналистики МГУ. (До этого я с отличием окончил двухгодичный университет рабселькоров имени М.И. Ульяновой при МГУ). После сложной операции на сердце, находясь на больничной кровати с капельницей в груди, я сумел не только подготовиться к предстоящим устным зачётам и экзамена за 4 курс, но и закончить письменные работы – Реферат по основам партийной пропаганды и теории журналистики (он вошёл в книгу «Память огненных лет») и курсовую работу «В.А. Гиляровский – репортёр 19 века».
Панкратов вышел из больницы в 1986 году, пролечившись там после операции, когда ему было 48 лет. Он стал инвалидом второй группы и в полную силу не смог продолжать работать корреспондентом в газетах. Тогда он решил всецело отдать себя стихам. Его первый поэтический сборник «У подножия Парнаса» помог издать директор ЗАО «Фарфор Вербилок» Вадим Лунёв. Вскоре Панкратов подготовил к печати рукописи стихов поэтов Талдомского района, многие из которых были инвалидами. Его второй поэтический сборник «Любовь и боль моя – Россия» вышел в 1994 году, он напечатан в ногинской типографии «Шерна». Затем последовали сборники стихов Панкратова «Смеяться, право, не грешно», «Прозрение» и «Над пропастью». Стихи его печатались в различных газетах Москвы, Подмосковья и других регионах бывшего Союза, в журналах «Журналист» (МГУ), «Надежда» (Минск), в сборниках подмосковных поэтов «Зори над Дубной», «Вербное воскресение».
Но некоторые важные события из жизни Панкратова для меня продолжали оставаться неизвестными: не смог я узнать как и когда Панкратов оказался в Ногинске, получил здесь квартиру и стал корреспондентом ногинской газеты «Знамя коммунизма»,я не знал, где хранится его архив, какова судьба материалов, подготовленных им для 26 номера «Белых снегирей» и, наконец, где похоронен Панкратов. В сборнике «На журналистской тропе» есть глава под названием «Когда работал я в Ногинске», где Панкратов поместил 14 своих публикаций в ногинских газетах «Знамя коммунизма»(март – апрель 1990 года) и «Ногинский вестник»(май – сентябрь 1990 года). Это острые публицистические статьи из жизни Ногинска, журналистские расследования после обращения жителей в газету. Кстати, Панкратов писал: «Штатным корреспондентом я работал только в Ногинской газете «Знамя коммунизма» - «Ногинский вестник», значит с другими изданиями он сотрудничал внештатно.
В 1995 году вышел первый номер журнала «Белые снегири». В двенадцатом номере этого журнала Панкратов написал о некоторых событиях, предшествовавших рождению «Белых снегирей»: «В 1993 году я жил и работал в городе Ногинске, но часто навещал мой родной посёлок…». В родном посёлке Панкратова Вербилках выходила многотиражная газета, с которой он сотрудничал. Как раз в это время было организовано объединение местных литераторов, названное «Зори над Дубной», куда заочно был включён и Панкратов. Литобъединение поддержал директор завода «Фарфор Вербилок» Вадим Дмитриевич Лунёв. Он и помог литобъединению выпустить сборник стихов местных авторов. Далее в этой статье он написал: «Многие участники «Зорей над Дубной», являясь инвалидами или ветеранами войны и труда, в то же время являются и участниками, организованного мною лично, чуть позже, литературного объединения инвалидов и ветеранов России «Белые снегири». С тех пор Панкратов сделал приоритетом своей жизни издание журнала с таким названием. Благодаря большому желанию сделать добро людям и энтузиазму в такой работе Панкратову удалось издавать журнал, а до этого найти прежде всего спонсоров для финансирования издания журнала. Один из них – Вадим Дмитриевич Лунёв. «Белые снегири» это литературно-художественный и публицистический журнал инвалидов, издание благотворительное безгонорарное. Панкратов создатель, издатель, редактор, ответственный секретарь, корректор, секретарь-машинистка и прочее в одном лице. Редакция журнала находилась в доме Панкратова в Вербилках, где только была печатная машинка, но не было компьютера. а печатался он в разное время в типографиях Запрудни и Кимр.
Знакомясь с имеющимися журналами «Белые снегири», я увидел большое количество помещённых в них разнообразных стихов, статей, рассказов людей из разных уголков России, и не только из нашей страны, но и из некоторых наших союзных республик. Публикации выходили под разными рубриками. Например, журнал №12, вышедший в 1999 году, в год 200-летия А.С.Пушкина, посвятил великому поэту интересные факты из его жизни и творчества, поместил «крылатые» строки из романа «Евгений Онегин». В этом же номере под рубрикой «Певец родного талдомского края» помещены материалы к 110-летию со дня рождения поэта и писателя Сергея Антоновича Клычкова.
За 10 лет ( С 1995 по 2005 годы ) выпущено 25 номеров журнала «Белые снегири» и 20 приложений к нему. Если в первые годы выпуска журнала Панкратов с большим трудом всё же находил спонсоров и журнал выходил постоянно немалым тиражом и был довольно объёмным, то в дальнейшем, из года в год, тираж его уменьшался и журнал становился тоньше. Так, тираж журнала №12 – 500 экземпляров, в нём 100 страниц, тираж журнала №15 – 16 – 17 – 400 экземпляров, в его трёх номерах 212 страниц. И последний выпуск: журналы №22 – 25, тираж – 200 экземпляров, в его четырёх номерах 64 страницы. Спонсорские пожертвования случались всё реже и реже. Издание журнала всё чаще происходило только за счёт инвалидной пенсии Панкратова. Рассылка бандеролей с журналами в разные регионы России, Белоруссии, Украины… обходились ему очень дорого. Какое-то время Панкратов сам развозил бандероли по подмосковным адресам, проезд на электричках ему был бесплатен. В каждом выпуске журнала на видном месте помещалось сообщение: «БЕЛЫЕ СНЕГИРИ» ИЩУТ МЕЦЕНАТА ПОМОГИТЕ «БЕЛЫМ СНЕГИРЯМ». Панкратов и его добровольные помощники ходили с протянутой рукой во всевозможные инстанции, писали слёзные письма известным богатым людям. К кому только не обращались за помощью. В ответ – молчание.
Один из друзей Александра Панкратова задал ему вопрос: «А может бросить всё, а, Александр Васильевич, и просто пожить для себя, без унижений, без вечных хлопот…? Просто жить…». Панкратов, услышав это предложение, помолчал и, наконец, ответил: «Нет, не смогу. Видели бы вы глаза инвалидов, их слёзы, когда они открывают журнал и находят в нём свою фамилию над стихами или рассказами. Нет, нет, это будет предательством…». И Панкратов продолжал упорно трудиться, чтобы «Белые снегири» радовали их авторов и читателей. В канун Нового ( 2002-го ) года в Центральном доме литераторов в Москве состоялась презентация сборника духовной поэзии «В начале было слово». Присутствовало много поэтов из Талдома и Талдомского района, стихи которых вошли в сборник. Среди них был и Александр Панкратов. Он читал свои стихи, рассказывал собравшимся о своей судьбе, о своём литературном детище – журнале «Белые снегири». Об этом событии в талдомской газете «Заря» вскоре появилась статья.
Его «Белые снегири» пользовались огромной популярностью, их зачитывали до дыр. В этом я убедился, когда взял в руки этот журнал с номером 15 – 16 – 17: он буквально развалился у меня на глазах. Работники ногинской библиотеки пытались скрепить листы скотчем, но и это не помогло. Осенью 2003 года журнал «Белые снегири» был награждён Дипломом Союза писателей России.
Шёл 2005 год, Панкратов продолжал самоотверженно работать, готовить очередной выпуск своего журнала, хотя здоровье его становилось хуже. Врачи были единодушны: болезнь зашла так далеко, что требовалась ампутация ноги. После операции Панкратов пытался ещё вернуться к своей журналистской и благотворительной деятельности, но это продолжалось недолго: шестого сентября 2005 года его не стало, не выдержало сердце…
Александр Васильевич Панкратов не дожил до своего 67-летия немногим более двух месяцев. Даты рождения и смерти Александра Васильевича я узнал только в Ногинском ЗАГСе. Из сведений ЗАГСа я понял, что Панкратов ушёл из жизни в Ногинске, но было неясно, кто его хоронил и где он похоронен, ведь где-то я узнал, что из родственников у него никого не осталось. Управление социальной защиты Богородского городского округа, куда я обратился с этим вопросом, не могло мне на него ответить, ссылаясь на большой срок давности происшедшего. Оставалась ещё надежда получить ответы на интересующие меня вопросы, связанные с судьбой Панкратова...
(...продолжение в следующей части).