Не раз и не два на различных литературных встречах и в личных беседах с друзьями поднимались вопросы, кто такой поэт, для чего и кому пишет. И захотелось мне поразмышлять на эту тему. Рассуждения мои ни в коей мере не претендуют на научную академичность и безапелляционность. Это просто мысли по поводу.
Многие сейчас, как, впрочем, и раньше было, говорят, что их рукою пишет Бог (Высший разум, Вселенная, далее по вкусу). Они лишь проводники, секретари, писцы. Стихи им снятся, диктуются извне, и не дай Бог поменять в них что-то, Боже упаси. «Это ж не моё, это Свыше!» Причём каждому «проводнику», видимо, достаётся своя часть посланного: кому-то эмоции, а кому-то – логика; кому – пафос, а кому – юмор; кому-то в строгой форме сонета, а кому-то – белым стихом. Не может же Высший разум всем одно и то же диктовать… Вероятно, наскучит.
Вопрос о роли и месте поэта имеет долгую историю.
Когда-то давно, более трёхсот лет назад, поэзия делилась на две основные части: при властителях и далеко от властителей.
У скоморошества, народных представителей поэтической когорты, и народного театра была задача развеселить, раззадорить народ (и попутно заработать на хлеб), а также обличить, высмеять пороки человеческие – ближнего, а бывало, и сильных мира сего. Петрушки-Петруччо не боялись задорно смеяться над злом. Военные песни (патриотические и лирические), обрядовые (похоронные, свадебные и подобные этого ряда), женская любовная и христианская лирика – автором всего этого был народ, единый и многоликий. Поэзия пользовалась шаблонами композиции и метафоризма. И не возникало вопроса о роли конкретного автора. Если только, конечно, очередного скомороха не бросали в темницу за острый язык. Но ведь он всегда мог сослаться, что автор не он (помогало это мало). Всё это и было далеко от властителей, в народной среде.
При властителях разного рода, и политических, и религиозных, а впоследствии и в сфере экономики, всегда были шуты-тени, знавшие своё место. И подобного рода творцы (поэты, музыканты, художники, актёры). Парадные портреты на стенах и оды на пирах, концерты в гостиных и постановки собственных театральных трупп, художественные галереи – искусство знало, кому служило. И тогда тоже вопрос о роли творца не возникал. Служба есть служба. Если ты не на службе, то безвестен, голоден и бос, несмотря на всю гениальность. Конечно, всё зависело от характера властителя или другого заказчика произведения искусства, будь то историческая или мифологическая картина, полонез, мазурка или ода на восшествие. Тоже были стандарты написания произведения и ряд удобных, популярных тем.
С конца XVIII века (говорю сейчас о России) постепенно начинает складываться авторская литература. И тогда возник вопрос о роли автора в искусстве и обществе. Посмотрим на Россию рубежа XVIII–XIX веков, в период развития государства, системы образования и становления яркой, авторской поэзии.
Для начала узнаем мнение мэтров поэзии по этой теме.
Итак, вопрос первый. Кто есть поэт? (Что это за личность? Какова его роль в жизни собственной и окружающего общества? Кем послан? Откуда и куда идёт?)
Традиции три.
1. Поэт – пророк, посланец Всевышнего. Он взывает к сильным мира сего. Обличает и призывает. В пределах разумного, конечно (в этом смысле поучительны оды Ломоносова). Активен. Поборник справедливости, борец с пороками.
…Ваш долг есть сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.
…Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я…
Г.Р. Державин. Властителям и судиям. 1780
…Как буря по полю несётся,
Так в мире мой раздастся глас
И в слухе Сильных отзовётся:
Тобой сочтён мой каждый влас.
В. Кюхельбекер. Пророчество. 1822
…Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
А.С. Пушкин. Пророк. 1826
…Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок…
А.С. Пушкин. Вольность
Сюда же могу отнести традицию басни с её обличительными мотивами и эзоповым языком.
2. Поэт – избранник небес, художник слова, творец своей вселенной, выразитель чувств и чаяний, трогает сердца и очищает от скверны. Отзвук, эхо действительности. Пассивен в реальности. Наблюдатель. Живёт в своём мире.
…Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов –
И шлёшь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
А.С. Пушкин. Эхо. 1831
Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков…
…Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец –
Вот чем певец лишь избранный владеет,
Вот в чём и признак, и венец!
А.А. Фет. Одним толчком согнать ладью живую… 1887
3. Поэт – сеятель разумного, доброго, вечного. Не понят, одинок. Изгнанник, изгой. По большей части разочарован в активной деятельности, пассивен.
…Рукою чистой и безвинной
В порабощённые бразды
Бросал живительное семя,
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
А.С. Пушкин. Сеятель. 1823
Поэт! Не дорожи любовию народной,
Восторженных похвал пройдёт минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм…
А.С. Пушкин. Поэту. 1830
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людских читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья…
М.Ю. Лермонтов. Пророк. 1841
Конечно, поэт – это страдалец, почти камикадзе наподобие горьковского Данко.
Также поэт – это гражданин (Н.А. Некрасов «Я лиру посвятил»), что отчасти перекликается с темой пророчества, просто она из религиозной плоскости переходит в патриотическую.
На мой взгляд, три эти тенденции в той или иной мере сохраняются и сейчас в гражданской, патриотической поэзии (после испытания советской гражданской, по социальной сути пролетарской поэзией), в пейзажной и любовной лирике и поэзии эскапизма, ухода от действительности. Оды превратились в датно-поздравительную поэзию. А безликое народное скоморошество ушло в авторскую юмористическую и пародийную поэзию.
Каждый современный поэт выбирает свой путь или идёт по проторённому, но все вписываются в эти три традиционные категории поэтов с небольшими отклонениями, поскольку чистых типов при классификациях не бывает.
Вопрос второй. Для кого пишет поэт и к кому обращается?
В уже упомянутых произведениях поэты чаще всего обращались к Творцу, Богу, к властителям (и с одами, и с обличениями), а также к обществу (как единому организму), к Музе (или другим богам – покровителям искусства), к читателям и слушателям (как по отдельности, так и в целом, сюда же отнесу обращение к толпе), ко времени как категории (прошлому, будущему, настоящему, разговор о бессмертии и следе в памяти потомков), к собратьям по творческому цеху (по перу – поэтам, художникам, актёрам и т.п.), и конечно, к себе (разговор с собой всегда интересен, ведь ты – лучший собеседник).
Вопрос третий, самый важный. Для чего пишет поэт?
Вариантов немало. Кто-то хочет прославить страну, город (село, деревню), улицу, семью, человека, черту характера... Он гражданин, патриот. Ему свойственны пафос и суперважные темы. Ему привычно выступать на праздниках (День села или 8 Марта) и юбилейных мероприятиях (День Победы или юбилей завода). Другой сам жаждет славы и внимания (в том числе женского). Он пишет длинные датные стихи, посвящения дамам. И смешит, и волнует. Читает на днях рождения и свадьбах, на вечеринках и в беседках.
Для кого-то поэзия – это просто работа, которая даёт власть и деньги. Это чиновники от литературы. Их почтут за честь печатать солидные журналы, даже не читая. Им нравится, ворча, давать мастер-классы, учить других писать, разбирать чужие ляпы и огрехи, хмуро жюрить на фестивалях. Сейчас в этой когорте немало также людей одного направления или стиля, которые много трудятся, выдавая на гора тонны строк, нашли себя в чем-то, и остановились на этом. Организовали фестиваль или лито имени своего направления и воспитывают найденных единомышленников в границах своего стиля и в соответствии со своим вкусом.
Конечно, есть и желающие двигать литературу (нет – ЛИТЕРАТУРУ) вперёд. Продолжатели традиций и новаторы. Им важно художественное слово как таковое. Они разрабатывают смыслы и углубляют или изобретают формы. Неважно, что их творчество не понято современниками – за ними будущее, несомненно, ведь «большое видится на расстоянии».
Этот пишет для самоутверждения, тот – для самореализации.
Этот кристаллизует мысли, впечатления и философские рассуждения в поэтическую форму. Укладывает все это в голове. Другой выливает на бумагу любое своё чувство, исповедуется. Ему важно самовыражение, иногда это превращается в самолюбование или самобичевание. Ему нужно понимание и общение. Важно высказаться и быть выслушанным. Это такая стихотворная терапия. Дневниковая, исповедальная поэзия. Ежедневные лирические наблюдения (копания) и уход жизненных неурядиц и проблем.
Кстати, нельзя сказать, что существует чистый тип поэта. Бывает, в одном персонаже намешано столько разного, что не только он сам, но и исследователи творчества (диссертанты и монографисты) будут ещё долго спорить.
Редкие поэтические птицы существуют на чисто литературные доходы – от издания и продажи книг, гонорары от журнальных публикаций. И всякий почтёт за честь бесплатную для автора, безгонорарную публикацию с большим тиражом. Большинство же публикаций осуществляются за собственные средства или с помощью спонсоров.
Поэт XIX века – это помещик, живущий на доход от имения и публикующийся в журнале. Позднее – разночинец, которому редактор указывает, как и что переписать, чтобы было опубликовано и выплачен гонорар. В начале XX века поэт – провозвестник революции, в том числе в литературе, певец эпохи перемен. Справедливости ради надо сказать, что многие книги начала двадцатого века были изданы на средства автора небольшими тиражами. Например, «Вечерний альбом» Марины Цветаевой был издан в Москве в типографии А.И. Мамонтова в 1910 году тиражом 500 экземпляров на карманные деньги автора. Подобная практика была и в советские времена, хотя больше, конечно, тогда процветал так называемый подпольный самиздат. А основные публикации подходящей Советской власти поэзии осуществлялись многотысячными тиражами и воспитывали массы в духе времени и идей партии и правительства. Это неплохо, но слегка однообразно. Именно тогда многие писали для себя и будущего, чётко в стол, становились известны через самиздат.
Следует отметить, что почти всегда у любого автора есть стихи для официальных публикаций, стихи для души, стихи для друзей, и вообще – стихи в стол, для потомков (если кто их вообще найдёт и прочитает). Правда, сейчас Интернет даёт возможность высказывания на площадках разного уровня, от соцсетей до личных или литературных сайтов.
Возвратившись к началу статьи, отмечу, что выводы мои сугубо личностные. Примерно с 2012 года мне довелось участвовать во многих литературных событиях родного Нижнего Новгорода. Было интересно также бывать на литературных встречах многочисленных городских литературных объединений. За это время появляются новые люди у руля этих лито и клубов, постепенно меняется состав посещающих, с разной периодичностью издаются альманахи, презентуются авторские сборники. На многих встречах поднимаются вопросы, затронутые в моей статье, – о личности поэта и адресате поэзии. Очень важно задаваться такими вопросами. Для себя я их пока решаю, и в основном склоняюсь к исповедальной и так называемой терапевтической, душевной поэзии, хотя не чураюсь некоторых новых форм и юмористических изысков.
В заключение же хочется привести цитаты из двух стихотворений (полностью их можно найти в Интернете): Сергея Юрьевича Плотова – о больших поэтах и моего земляка, выступающего под ником Белый Ящик в соцсетях, – о том круге, в котором я вращаюсь, и мне это нравится.
<…> Большой Поэт не ходит на базар
Не варит щей, на кухне кран не чинит.
Он перманентно в думах об Отчизне
И скорбь в его прописана глазах.
Большой Поэт – обуза для родни.
Она всегда его не понимает,
Третирует и бытом донимает,
А он творит – ему не до фигни.
<…> Большой Поэт на весь обижен свет.
И неопрятен. И вонюч немного.
Зато трындит без роуминга с Богом.
(Он так считает. Почему бы нет.) <…>
С.Ю. Плотов
Провинциальные поэты!
Свои вы пишете сонеты
про детство, про любовь, про лето –
не ради почестей, наград…
Читают вас без пиетета…
А ведь у вас так много света!
У вас в стихах душа раздета.
В них радость встреч и боль утрат…
<…> Я сам – поэт провинциальный.
Сижу себе в сторожке дальней.
То радостный, а то печальный…
Пишу… Посмейтесь надо мной…
Белый Ящик
И последнее. Мне нравятся слова А.А. Блока из его «Пушкинской речи» 1921 года: «Поэт – сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-первых – освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых – привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих – внести эту гармонию во внешний мир». Наша жизнь очень нуждается в этой гармонии…
Опубликовано: худ.-лит. альманах "Арина" (Нижний Новгород) № 38 (2020).
Другая моя статья на сходную тему тут: http://stihi.ru/2018/11/09/9744