Письмо

Ирина Пермячка
                памяти отца посвящается


В письме забытых строчек вязь,
Соединив года,
Меня вела не торопясь
По берегу. Вода
Была спокойна и тепла,
Вся словно из стекла.
И не похоже, что текла.
А ведь она текла.

Она текла, а мы брели
По берегу реки
И видели: вились угри,
Как ручейки текли.
Но все ж улов был
            слишком мал.
Потом наш поплавок
Взбесился: прыгал и нырял.
Не знаю, как ты смог...
Ты глупых щук поймать сумел
И был при этом смел.

Мы их едва доволокли -
Был ужин и обед.
В рассказ пристойный облекли...
Так было или нет?!
Какая разница теперь.
Мир маленьких прикрас
Меня спасал среди потерь,
Спасал уже не раз.

И звезд мерцание в ночи,
И угольки костра -
Все перенес и заключил
Движением пера
В пространство нескольких страниц.
Читать возьмусь -
Всю ночь сижу, сижу...
                До первых птиц
С письмом не расстаюсь.