Когда разлюбишь: это не любовь,
лицеприятие предтеча лицемера,
выспрашивать у прошлого - не вера;
себя не сделать, сколько ни готовь
и смазывай: печенье, клещи, дыба -
кормись, тащи, растягивай кальян,
взбивая поудобней время ян
на свой диван советского пошиба.
Свисают пальцы редкой бахромой,
"весёлый барабанщик" бьёт ногтями,
по полу, испещрённому путями,
меж двух окон, заклеенных зимой.
Когда разлюбишь, значит не любил,
вопрос на ощупь, это шаг безверья
и прежде человека, - то ли зверь я,
который первым человеком был.