Он умер на кухне.
Варил куриный суп. Чистил морковку. И не дочистил, упал на пол.
Остановилось сердце.
Я не смог выкинуть эту морковку. Она была последним, что он держал в руках.
Прошло время, но она не сгнила.
Она засохла.
На почерневшей, сморщившейся коже уже не видно той части, которую он успел очистить. Она вся стала черной.
Я храню ее. И с тревогой смотрю на нее, - не появилась ли плесень.
Я очень не хочу потерять ее.
Каждый раз, когда я беру ее в руки, кажется я прикасаюсь к нему.