Я побывала в разных странах,
На разных берегах морей.
Поёт там тоже соловей
В душистых зарослях полей,
И хмелем пахнет на полянах.
Там тоже города стоят,
Раскинув ветви переулков.
Стучат колёса дробью гулкой,
Вино дрожит в хрустале рюмок,
Бессонниц ночники горят.
Но вьется душное смятенье.
И под звездой неупавшей,
Всё наперёд так точно знавшей,
Скороговоркой слов неважных
В душе скрывается сомненье.
Я там живу. Меня там нет.
Мой голос бьётся, но не слышен.
Сильней падение, чем выше
Взбираюсь на чужие крыши,
Срываясь в памяти просвет.