Смотрю на тлеющее звёздами окно,
Оно, уж, не твоё, ты стала парижанкой,
Иконы Петербурга положила под сукно
И раздеваешь Сену взглядом лесбиянки.
На Елисейских ешь рагу из овощей,
Болтая о любви с французским мужем,
И прячешь фотографии среди вещей,
Где мы, Нева и капельки по лужам.
Прохладны стёкла с улицы и им обидно,
Как были ласковы они ко мне с изнанки,
Когда ты отражалась в них бесстыдно:
Вся в русской красоте-с душою иностранки.
Кто ж знал, что счастье так обманно,
Спала со мною... и спала с другим,
Запискою простилась очень странной,
Мол, я виновен, стал слепым, глухим.
Когда-нибудь ты обязательно вернёшься,
Но не увидишь белых тех ночей,
И на Дворцовом из-за слёз споткнёшься,
И будешь ты уже ничьей, ничьей.