Перелистывай век, перематывай,
я хочу оглянуться назад
и увидеть соборной Ахматовой
не глазурные своды – глаза!
не лукавь, не молчи, не утаивай,
освети житиё-бытиё –
я хочу убедиться в Цветаевой,
уколовшись насмешкой её,
я хочу прорасти отголосками
опрокинутых птицами туч
на булыжных плечах Маяковского...
дай мне в прошлое дверцу и ключ,
любопытна Варварища – та ещё!
что там в варварской слышно глуши?
полушёпот чудной, умоляющий –
не пиши после нас!
не пиши...