Город-ошибка холодный, чужой, нелепый,
Несколько лет притворялся волшебной сказкой.
Девочка в серенькой кофточке видит небо,
В окнах, закрашенных матовой чёрной краской.
Девочка учится в школе - одни пятёрки,
Ходит на секции, кормит собаку Машку.
После приходит домой и сидит в потёмках.
Девочке очень страшно, смертельно страшно.
Утром всё заново - вымученный сценарий,
Образ, пришитый к ней намертво красной ниткой.
Девочка видит вокруг недобитых тварей,
Сотканных из сожалений и грязи жидкой.
Девочка прячет под шапкой тугие косы,
А под одеждой царапины и побои.
Человек,
отвечающий
на её вопросы,
Никогда не ответит
за то,
что сотворено им.