Когда понимаешь — тебя-то я и искала.
Не выбирала литературу, просто любила —
слово от диких собак, лангольеров,
исписанных маркером подоконников
отскакивало в шелестящую темноту
амурского побережья.
Слово — первая телеграмма
дочери подполковника
«буду восьмого папа»
белым пятном на память и пластилин.
Выучила
слово от злых людей «ща ментов вызову»
действует лучше, если предварительно перекреститься.
В общем-то, так мы и встретились —
я рисовала твои отросшие бакенбарды
на запотевшем стекле электрички в Орехово-Зуево
ты кричал мне с платформы: «Ехай!»
и трогательно отпугивал воронят,
растаскивающих кости стихотворений.