Только смутное чувство одно...

Марина Улыбышева
Только смутное чувство одно:
будто вертится что-то, а вспомнить никак не выходит...
А кроме -
за душой - ничего,
что могло бы меня удержать в этом доме,
что вообще бы могло удержать...
Счёт нарушен: ни дня, ни числа не припомню.
Я устала сражаться с ускользающей пылью.
И, собственно, что мне
в беспорядке?
Любимый, мы больше не будем.

Подолгу
неподвижно смотрю в потолок,
в темноту без огня.

Я уже не живу здесь, а только ночую, по долгу.
Но уже этот дом
выживает из дома меня.