Пусто в квартире и голове,
бесятся стрелки: беги не беги.
Хрустом скул не думать о тебе..
Этот разговор, бесконечно долгий,
тянется, пьёт шипами левую часть
тела, чавкают чёрные черти, урчат -
почему? - там ещё не совсем сгорело.
Сжался тлеющий уголёк,
смотрит алым глазком, дышит.
Милый, чего ты не спишь, алё?
Был бы дождь, постучал бы по крышам.
Рассмотри себя, вот тебе микроскоп.
Что ты не знал о солдатах бумажных?
Быть тебе нужным, только и всего -
единственное, что действительно важно.