***

А сын изучает лужи, его радует невероятно
и то, что сидим в деревне, и то, что родные в сборе.
Долгими вечерами пахнет землёй и мятой,
и островами вишен, и разнотравным морем.

Он, когда ему будет десять, принесёт задание на дом:
"Пандемия в двутыще двадцатом". И оглянется, и удивится.
Он, наверное, сможет вспомнить как гудит самолёт над садом,
и как бабушка вяжет свитер, и кричат какие-то птицы.