* * *
Такси по улице скользило,
как будто капля по руке.
Неуспокоенность сквозила
в дыханье,
в слове,
в ветерке.
И вдребезги разбилась дрёма.
И по глазам хлестнул простор,
когда ладонь аэродрома
внезапно город распростёр.
Я, ослеплённая, молчала –
в ладонь вцепившийся птенец:
возможно ль обрести начало,
когда всему уже конец,
когда глядишь уже на вещи
полушутя, полувсерьёз?..
Послышался мне голос вещий:
«Лети!..»
И по спине – мороз.
А за спиной дышал мой город.
То одобрял, а то корил…
Вновь перехватывало горло
при самом первом взмахе крыл.
1970