9. Гараж

Родионъ Купцоф
Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же..."

Наш, статистический «товарищ»,
Живя со всеми наравне,
Служил, трудился, но едва лишь
Богат быть мог в своей стране.
Жизнь шла, календари листая,
Для граждан, с детства начиная,
Был путь заранее намечен
И транспарантами расцвечен:
«Вперёд к победе коммунизма!»,
«Да здравствует…», «… КПСС!»
Короче шёл во всю процесс
Национального снобизма, –
Призывов, лозунгов парад,
Процентов, тонн и киловатт…

Чтоб слыть успешными, задачу
Сводили к неким трём китам,
Иметь авто, квартиру, дачу,
К ним прилагающийся «хлам»:
Сервант иль стенку, телевизор,
Набор хрустального сервиза,
Плюс холодильник, бра, фарфор,
Дублёнку, шубу и ковёр...
На это не жалея силы
Пахал советский человек,
Чтоб выписав заветный чек,
Вновь влиться в очередь уныло.
А чтобы дефицит достать
Ещё «на лапу» нужно дать!

Гараж уже считался шиком, 
Не всем он нужен был тогда.
В СОВАВТОТОРГЕ одноликом
Автомобили не всегда
Скупались для передвиженья
И для участников движенья
Машина роскошью была,
Да, брат, такие вот дела!
Копили. Деньги занимали.
Чертили номер на руке
И как манту или пирке
Его неделю не смывали;
Писался в очередь народ:
Открытку ждать не месяц – год!

А то и два! Гараж – проблема!
Но начинала возникать
Уже кооперативов тема,
Вступить не просто и опять,
Есть варианты за Садовым,
В районе строящемся новом,
Где нет метро и час пути,
А в Центре места не найти…
Вот Родион с отцом, с лопатой,
Шагают к Крымскому мосту,
Найдя тогда стоянку ту,
Наверно по большому блату!
Свою «красавицу» на кОзлы
Зимой там ставили в морозы.

Прошло полгода-год без мАла,
Детали все для гаража – 
Комплект из прочного металла
Отец привёз для монтажа.
Без разрешений, проволочек,
Лишь автокран, да два рабочих;
Мать из окна (восьмой этаж)
Глядит, внизу уже гараж!
Собрали быстро. Не успели
Заметить власти самострой,
Они в те времена порой,
Сквозь пальцы на дворы глядели…
Там гаражи имел завод
И… сориентировался народ…

Так появился вдоль забора,
Средь заводских построек-крыш,
Защита от любого вора,
Для «Волги» дом – стальной крепыш
В зелёной тополиной гуще...
Над ним черёмухи цветущей
Свисали гроздья – белый цвет,
Волшебных запахов букет,
Смешавшись с липой и сиренью,
В весеннем воздухе парил,
Блаженство и покой дарил,
А сень листвы ласкала тенью.
В тот дивный тёплый вечерок
Загнали тачку под замок.

Гараж дворового уюта
Собой ничуть не умалял,
К нему спуститься – за минуту!
Он тридцать лет там простоял,
А если перемножим время,
То разобравшись в этой теме
Получим максимум семь дней –
В кооператив-то путь длинней:
Допустим, полчаса дорога,
Так это больше в тридцать раз,
Туда-обратно – целый час.
Полгода, это уже много…
Копейка рубль бережёт,
Минута сэкономит год!

Май, 2020

Продолжение:
http://stihi.ru/2020/05/28/5110