До чего дошёл кинематограф.
Поглядишь: повсюду чудеса.
Жаль, нельзя у фильма взять автограф.
Слышу лишь актёров голоса.
Вновь о чём-то спорят режиссеры.
Критика страницами пестрит.
Там провал, а здесь премьера скоро.
Только фильм сжался и молчит.
И его, увы, никто не спросит
Ни о чём. И будет он молчать.
Режиссёрам – пошлые вопросы –
Ведь они учились отвечать.
Эта сцена…. Как её снимали?
Он и вправду на неё запал?
Долго ли актёры целовались?
Говорят, что был большой скандал?
Глупые надежды, мысли, чувства…
Всюду ложь. И нет правдивых слов.
Всё не так. Причём же здесь искусство?
Пусть в костре горит побольше дров.
Как всегда, пиаром занимаясь,
Научились жизнь пускать в разнос.
Словно от кого-то защищаясь,
Острым социальный стал вопрос.
Что там, в запечатанном конверте?
(Жаль, что не краснеет белый лист).
Говорить о бедности, о смерти
Можно смело, если рядом приз.
Ну а ты молчи, кинематограф!
Роль уже нельзя переиграть.
Пусть нельзя у фильма взять автограф,
Но имею право выбирать.