Не приезжай. У нас изменилась погода:
Дожди за дождями, в провинции жуткая грязь.
Тебе тут не хватит ни солнца, ни кислорода,
От этого - будет расстраивать наша связь.
Не приезжай. В этом городе очень тускло.
Лес поредел, как волосы на моей голове.
Кажется, даже Иртыш поменял своё русло
И как-то совсем непонятно течёт во рве.
Не приезжай. Тишина изгибает пространство,
Оно - непривычно сжимает в дверях горизонт.
Не приезжай. Лучше по миру побольше странствуй.
А если приедешь - бери сапоги и зонт.