Она ушла, когда пылал июль,
И у калитки дозревала слива.
С тех пор в их доме окна, ненаряженные в тюль,
Чернеют одиноко и тоскливо.
На стенах - ни портретов, ни икон -
Безликое, бездушное убранство!
В трюмо на средней полке - лишь духов пустой флакон
И коробок, пропахнувший лекарством,
А в зеркале - немая пустота.
Ничто не пробудит былые чувства:
Ни в спальне однобокая скрипучая тахта,
Ни в зале запылившаяся люстра,
Ни окон беспросветная печаль,
Ни ставен облупившихся тревога...
Лишь старая хозяйская собака по ночам
Истошно завывает у порога.