Неделя до войны...
Как жарит солнце.
Любимая присела у крыльца.
Но сердце бьётся, мечется и рвётся,
И ласточка не вывела птенца.
Шесть дней до первых самолётов,
Что чёрной смертью падают с небес.
Соседский сын так хочет быть пилотом,
Ему бинокль подарил отец.
Пять дней до первых криков мамы,
Три сына навсегда уйдут на фронт.
Но далеко ещё до телеграммы,
До похоронок.
Будут через год.
Четыре дня до жёстких крошек хлеба.
Не сбыться свадьбам, избы сожжены.
Расстанутся невенчаны - для неба.
В земле - войной навечно скреплены.
Три дня до первых танков в поле.
Платок сорвался.
Будет раненым -бинтом.
Идет покос.
Ещё не время горю.
Поёт гармонь.
Война - потом! Потом!
Два дня до стёртых в кровь ладоней.
Кому-то вышло первым умереть.
А у жены на днях родится двойня...
В Бессмертный Полк придут.
На нас смотреть.
День до войны.
Как непривычно тихо...
Лишь вздрогнет занавеска у окна.
Там, на болотах просыпалось лихо,
Но эта ночь ещё нежна, нежна.
Час до войны.
Разбитый на секунды.
Когда в окопах, в рваных блиндажах,
Им вспоминалась каждая минута
И поцелуй, застывший на губах.
ВОЙНА!
Пролит кувшин с водою.
Ещё не знает горя этот дом.
Но книги с перекроенной судьбою
Штампуют.
Миллионным тиражом...