Жизнь кроется в семени малом,
дающим росток от воды,
а стих, где берешь ты начало, -
в живой, неспокойной груди?
В уме ль, отрешенном от мира?
Ты - дар или плод напряженных
трудов? Не дается всем лира
подряд. Ты - удел одаренных!
Из ныне живущих, кто скажет,
о чем писать следует? Как?
Мы все - самоучки с филфака,
не пишет же - только дурак.
Уроки где брать? -У великих
и мудрых. Там, в книжном шкафу, -
словесная школа и лики
писателей. Эту строфу
пишу я и не понимаю:
откуда рождается текст?
Где матка твоя неземная
и семя изливший отец?