Была война…
А, может, не была,
не рокотали в небе бомбовозы,
и жизнь моя размеренно текла
по деревенской безыскусной прозе.
Живущему сегодня не понять,
как у калиток ждали почтальона,
и как в припадке билась чья-то мать
при полученьи вести похоронной.
Была война, но где-то далеко
за гранью, разделяющей два мира,
один – с победоносною строкой
И Левитаном в радиоэфире;
другой – с невозвращением отцов,
закатанных в суглинки-чернозёмы,
мечтавших сбить скворечник для скворцов,
летящих по весне к родному дому.
Была война…
А, может, не была,
и не было подсолнечного жмыха,
бидончик с керосином не несла
сестрёнка, чтоб заправить лампу тихо;
зажечь её, сидеть над букварём
час-полтора, потом фитиль убавить,
задуть огонь…
И Бог с ним, тем огнём,
и Левитан басит: фронт у Варшавы…
«»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»