Два трассера в свинцовом пелетоне –
Птенцы из пулемётного гнезда -
Порвали горизонт по нашей воле,
Случается порой, один … из ста.
Накрыло поле брызгами заката,
Полоску ржи пронзила смерть насквозь.
Тянуло гарью от сгоревшей хаты
И будущим, что так и не сбылось.
Рвались снаряды тошно, истерично,
Рвались уже который час подряд,
Листая дни, построчно постранично
Стирая имена напротив дат.
Успеть бы прошептать о чём молчали …
Молиться не привыкли. Может, зря?
Мы полночь, как начало дня, встречали
В пределах бесконечных октября.
В прицеле силуэты, ближе, ближе.
Сияла в небе первая звезда.
Темнело. Небо падало всё ниже,
На бруствер пулемётного гнезда.
Осталось меньше роты в батальоне,
На третий день войны глаза в глаза!
Мы живы, потому что в мёртвой зоне
Случается удачи полоса.
Ветра трепали пепельные ситцы,
В дымы вплетали сполохи зарниц.
А выжившим как долго будут сниться
Погасшие глаза сгоревших птиц?
Кому досталась букв заглавных свита,
Кому – лишь многоточий долгий ряд …
Кириллицей в гранит эпоха вбита
Под шагом не вернувшихся солдат …