Похоронки в обычных конвертах носили.
Каково было видеть обычный конверт?!
Может, где-то его до сих пор не открыли,
Не желая и думать, что близкого нет...
***
В конце сентября 1942 года он написал свое последнее письмо. Шло ожесточенное сражение за каждый метр сталинградской земли. На том участке фронта, где воевал Иван Орлов, враг в те дни предпринял ожесточенные атаки. С рассвета до заката над траншеями кружили немецкие самолеты. Иван Орлов видел, как рядом погибали товарищи. Он пишет свои последние письма, которые потрясают трагическим осознанием своей судьбы. Он прощается с семьей.
"27 сентября 1942 года. Привет из окопов.
Здравствуй, дорогая и любимая моя семья. Дорогая супруга Мотя и дорогие мои дети Вера, Нюра, Павлик, Оля и Витя. Кланяюсь я вам, несчетно раз крепко всех целую. Нахожусь, как я писал вам, на фронте, на передней линии, сейчас в минометном взводе. Многих товарищей в роте, что в одном отделении были, уже нет: убиты и ранены. Каждую минуту подвергаешься опасности, жизнь, конечно, на волоске.
Привет всем родным и знакомым. Одно лишь могу пожелать вам всем здоровья, счастья. Мотя, разве я не знаю, что тебе трудно будет, но что же делать, были бы у меня крылья, я бы слетал к тебе. Ребята, слушайтесь матери, живите дружно.
Затем, дорогая моя семья, прощайте, прощайте, прощайте.
Всех крепко целую. Ваш муж и папа Орлов И. Ф.
Не расстраивайтесь, не плачьте. Мне будет легче на сердце. Прощайте".
Больше писем не было. Стало быть, в боевой обстановке их невозможно было написать. Иван Орлов погиб через месяц... Деревенский почтальон постучал в дверь. Матрена Максимовна, стоявшая у плиты, застыла в ужасе, взяв конверт. В нем пришла "похоронка":
"Стрелок-красноармеец Орлов Иван Филиппович в боях за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 26 октября 1942 года. Балка Купоросная, город Сталинград."... "-с
Последняя мраморная доска мемориала...
*********************************
Папонька наш! Как ты там?
Ой, а дядю Сашу немцы убили...
Папонька возвращайся к нам!
...Любезный наш сынок!
Вчера колхоз послал вам, фронту,
слезами окропленный наш хлебец.
Воюйте, милые, спасайте Россию!
Любимый мой, единственный!
Я похоронку никому не покажу...
Мы всё равно будем ждать тебя!
Возвращайся, надежда моя!
*********************************
СОЛДАТУ СТАЛИНГРАДА
Четверть века назад* отгремели бои.
Отболели, отмаялись раны твои.
Но, далёкому мужеству верность храня,
Ты стоишь и молчишь у святого огня.
Ты же выжил, солдат! Хоть сто раз умирал.
Хоть друзей хоронил и хоть насмерть стоял.
Почему же ты замер — на сердце ладонь
И в глазах, как в ручьях, отразился огонь?
Говорят, что не плачет солдат: он — солдат.
И что старые раны к ненастью болят.
Но вчера было солнце! И солнце с утра...
Что ж ты плачешь, солдат, у святого костра?
Оттого, что на солнце сверкает река.
Оттого, что над Волгой летят облака.
Просто больно смотреть — золотятся поля!
Просто горько белеют чубы ковыля.
Посмотри же, солдат, — это юность твоя -
У солдатской могилы стоят сыновья!
Так о чём же ты думаешь, старый солдат?
Или сердце горит? Или раны болят?
Маргарита Агашина
-------------------------
*) Уже не четверть , а три четверти... Празднику со слезами на глазах!