Так вот и жили они две тысячи долгих лет:
просыпались в одной кровати, кипятили на кухне чай,
потом смотрели кино, ели суп в обед,
ей нечего было сказать, да и он молчал.
Маршрут был чётко выверен – работа и магазин.
Соседи даже не знали толком, как их зовут.
Она всерьёз считала – её мужчина неотразим,
следила за ним с балкона, если вышел на пять минут.
Он дом не построил, деревьев не посадил,
но были два сына, не хватавшие звёзд с небес.
Доживший чудом до возрастных седин,
зевал от безделья его подреберный бес.
Пылился на полке десяток ненужных книг,
в халате сатиновом высохла жизнь давно.
И смертной скукой веяло так от них,
что день весенний повесился за окном.