Год за годом пишем мартиролог.
И в тяжелом, как война, дыму
К нам приходят воины, которых
Не дождались в праздничном дому.
Гимнастерки у одних кровавы,
А друг бинтуют ковыли.
И на всех венок солдатской славы -
Скатка легендарная в пыли.
Видели не раз родные земли,
Как от вражьих пуль сукно рвалось...
В тихом Историческом музее
Я его рассматривал насквозь.
Вот она, реликвия Победы,
Русская армейская шинель!
Скатывать ее умели деды,
И отцы прошли полсвета в ней.
Стрелы разноцветные на карте -
Дальний отблеск выжженных высот.
И хребет Уральский, словно скатку,
На плече страна моя несет.
1976