Жили-были две перчатки. Они были кожаные, чёрные, уже не новые, так как верно и давно служили своему хозяину, пожилому мужчине, который любил гулять в парке. Как-то осенью в хороший денёк этот человек пришёл утром в парк погулять, покормить голубей и посидеть на скамейке в тенистой аллее. Сел он на скамейку и, сняв перчатки, стал крошить хлебные крошки слетевшим к нему птицам. Потом он встал и пошёл домой, а перчатки остались лежать на скамейке.
Один серый голубь вспорхнул на скамейку, поклевал перчатки, но это было совсем не вкусно. Он сообщил об этом своим товарищам, другим голубям, на своём птичьем языке, и вся стайка улетела.
Чуть позже подбежала бездомная лохматая грязная собака, понюхала перчатки, схватила их зубами и хотела утащить, но потом, подумав, что нести-то ей их некуда, дома-то у неё нет. Да и нужно ей четыре перчатки, а не две. И она бросила их на землю и убежала дальше в поисках чего-то более полезного и вкусного.
Под вечер подошёл дворник, он сметал листья с дорожек парка. Увидев перчатки, он поднял их и положил на скамейку, подумав, что кто-то может ещё придёт за своей потерей.
Перчатки, надо сказать, очень волновались. Они с горечью думали, что надоели своему хозяину, что может он не забыл их, а просто бросил, оставил. Хотя разница небольшая, но им было очень больно от одной мысли, что они никогда больше не согреют знакомые руки.
Настала ночь. На перчатки, покружившись в воздухе, упал жёлтый мокрый лист. Они поёжились и горестно вздохнули. Под листом они и проспали всю ночь.
А утром выглянуло солнце, весь парк преобразился и повеселел, но перчаткам было всё равно очень тоскливо, они подумали, что уже никогда не увидят своего хозяина.
Но вскоре раздались шаги, и кто-то взял их и надел на руки. «Вот они, мои хорошие! А я - то думаю, где же оставил? Неужто потерял? Молодцы, дождались меня». И тут перчатки сразу поняли, что это их хозяин, потому что каждый перчаточный палец точно пришёлся на каждый палец этого человека. Они слились в единое целое. Ведь перчатки так долго грели эти руки, что полностью приняли форму ладони, и каждый палец уютно расположился в своём отдельном домике, и не было ни одной незнакомой морщины на перчатках. Каждый перчаточный палец без изъяна был надет на каждый палец человека и согревал его.
Хозяин похлопал в ладони, и перчатки отозвались радостным звуком. Он вернулся за ними, он их не забыл. И они почувствовали радость и удовлетворение от своей верной службы и своей дружбы с этим человеком. Стояла осень.
май 2020.