Меня не любит мама.
С этой фразы я начинаю каждое утро, недостаточно горькое, недостаточно мудрое, такое себе, не без изъяна. Я хватаю кофе, вдыхаю краски, из подъезда тянет то рыбой, то гарью, тетя Маша - напротив, жарит оладьи, я хожу в медицинской маске. Я хожу по улицам долго и длинно, обхожу прохожих, в вирус не верю, у меня весна за закрытой дверью веснее чем куст сирени, и конца, и края не видно выходному маю-апрелю. Вдруг сажаю лук, поливаю, хаю, у меня есть миссия - быть брутальней, у меня вопросы к этому маю, вопросы к миру и маме. Но они улетают, как газ улетают, водороднее не бывает. Потому лук горчит, и сбегает кофе, жизнь на паузе, не успеть, не ойкнуть, я люблю компот, травяную копоть на весенних берёзах в майках.
У меня есть вопросы, вопросы к маю, и к себе есть еще вопросы.