Там за селом – погост и крест убогий,
Да только кто-то старый клён срубил.
Пенёк стоит, как воин одноногий,
Зазеленеть ему не хватит сил.
И вдруг в тиши послышались шажочки,
Кряхтит старушка, но идёт к кресту,
И трёт глаза замурзанным платочком,
И молится далёкому Христу:
– Прости, мой Бог, что прихожу всё реже,
Не слушаются ноги, хоть ты плачь!
Я много лет храню в душе надежду
Уйти к Петру. Ты только день назначь.
И так крестясь, три скромные ромашки
Кладёт она на куцую траву.
Так и Петруше белую рубашку
В мешок клала... И всё, как наяву:
Муж из вагона машет ей пилоткой,
Кричит: «Родная, сына береги!»
И прошлое качается, как лодка,
И женщины льют слёзы у могил.