Стоят шеренгами подсолнухи в полях,
Склоняя шеи, обреченно догнивая -
Чернеют остовы от края и до края.
Лежит под ними снег, заледенелый прах.
Оставлены они после поры дождей
Под снегопадами, в жестокосердье стужи.
Внутри них тишина, когда буран снаружи,
Такая кроткая - не то что у людей.
Когда-то в семенах надежду накопив,
Подсолнухи весь день вращали головами -
И потерпели крах, и всё же сплоховали,
Солнцепоклонники, тоски земной испив.
С поверхностью земли сравняв заподлицо,
Запашут их тела, чужую жизнь итожа.
И с наших черепов однажды слезет кожа,
А без неё и мы все на одно лицо.
Подсолнухи бредут шеренгами в пургу
Среди останков трав безличных, незнакомых…
Названия всех птиц, растений, насекомых
Я, сколько ни учу, запомнить не могу.
02.05.20