Это город как будто вымер,
Это время – как будто ночь,
Только – редкий собачий выгул,
И – скорее отсюда прочь…
Я смотрю на изгибы улиц,
Этих улиц не узнаю.
Открываю бездонный “Улисс”
И читаю, как жизнь свою.
А в окно не гудят сирены
До рассветов жадных авто,
Не шагают крутые девы,
Разодеты тысяч на сто.
Эти радости, эти грезы –
Все упрятаны по домам,
И закрыты на ключ вопросы –
Где они, и что с ними там…
Тишина густеет, как вечность,
Опустившаяся с небес,
И к сюжетам страниц столетних –
Исчезающий интерес…