В твоей реке не пряталась вода.
Не обнажая неба или дна,
Наполненная илом или ядом
Она текла не усыхая рядом.
Безумная и призванная течь
Сквозь боль и человеческую речь,
Обвязывая Землю тёмной лентой,
Похожая на канувшую Лету.
И у тебя внутри воспалены
Притоки Лены, берега Невы.
И Волга в детство чистое впадёт,
Но к старости в покой уйдёт под лёд.
Так не водой наполнен человек,
А памятью его истекших рек.