В огромном этом мире городов,
разлук и встреч, и встреч не состоявшихся,
мы не могли с тобою разминуться.
Нет, не могли и ужас перед этим,
знакомый многим, для меня неведом:
всё, что угодно, кроме одного,
чего б с тобой мы просто не сумели.
И как суметь, когда судьбе самой -
ей даже в голову не приходило,-
что наши имена возможны порознь,
поврозь глаза и голоса возможны.
Откуда мы? Откуда и зачем?
Когда-нибудь я расскажу об этом:
о точке нашего с тобой отсчёта.
Когда-нибудь... До той поры молчанье -
тебе одной всё вынести дано.
Пока же знай, что и тогда мы были,
когда нас вовсе не было с тобою;
как некого плода две половинки,
как семечко подсолнуха, гороха
горошина. Час пробил - мы взошли.